Le bar à poèmes

Le coin

Rue Daguerre, comme nous l’avons cherchée

avant de la trouver ! Derrière le lion de Denfert

aux griffes usées, là où après le tumulte

d’un marché en plein air, on s’arrête

avant d’entrer dans une cour pavée

en baissant la tête.

Symbole de la vraie vie,

ce silence, chacun penché

sur la tâche choisie ;

encadreur japonais

inlassable et poli, soignant

un cerisier greffé, comme si c’était

son propre moi exilé

donnant chaque printemps européen

le délicat brouillard

de ses fleurs éphémères.

Ce fleuriste qui se vouait

aux couronnes de fleurs

et dont les murs disparaissaient

sous des roues de fleurs tressées

à Noël, parmi des sapins odorants,

cette vieille femme cousant

des sacs de moleskine, tandis que

son gros chat castré sommeillait

attendant la mort sur son banc ensoleillé.

Le dimanche matin résonnaient les cannes blanches,

deux aveugles jouaient sur un

accordéon, ces airs

simples et mélodieux

qui déchirent le cœur

« sous les toits de Paris »

Ou « la vie en rose »

décor pour une vie commune,

peu à peu brisée,

arrachée, déchirée,

le temps enfonçant

son coin usé dans ce qui

semblait permanent :

Les pavés déchaussés,

l’encadreur décapité

dans un grave accident,

une tour géante imposant

sa masse au-dessus du vieux marché,

le vacarme de la circulation

(vagues rugissantes près

d’un rivage d’immondices)

et le temps qui tournoie

de plus en plus vite

« j’attendrais tous

les jours », aveugle

accordéon jouant

sur une couronne funéraire.

Traduit de l’anglais par Michel Bariou

In, Denis Rigal : « Poésies d’Irlande. Anthologie »

Editions Sud, 133001 Marseille1987

Du même auteur :  

Mer vineuse / Wine dark sea (25/10/2014)

Tous les obstacles légendaires / All legendary obstacles (15/08/2021)

James Joyce (15/08/2022)

Comme des dolmens autour de mon enfance, les vieux / Like dolmens round my childhood, the old people.(15/08/2023)

Cours de nu (15/08/2024)

La truite / The trout (15/08/25)

Wedge

Rue Daguerre, how we searched

till we found it ! Beyond

the blunt pawed lion of Denfert

to where, after the bustle

of an open stalled market

you halt, before stooping

into a cobbled courtyard.

Symbol of the good life

this silence, each bend-

ing to his chosen task ;

a Japanse framer, tire-

less and polite, tending

a grafted cherry tree as

if it where his exiled self

which foamed brief

and splendid blossom

each European spring

The florist who made a

speciality of wreaths,

flower woven cartwheels

a cortège on his walls.

smothered at Christmas

by fragant limbs of fir.

The old woman stitching

moleskin sacks and bags

while her gross, gelded

cat dozed towards death

along its sunlit bench.

On Sunday mornings,

while canes racked,

two blind men played

the accordéon, those

simple rippling tunes

that tore the heart ;

« sous les toits de Paris ».

Or, « la vie en rose »,

setting for a shared

life, slowly broken,

wrenched, torn apart,

change driving its

blunt wedge through

what seemed permanent :

the cobbles uprooted,

the framer beheaded

in a multiple accident,

a giant tower hulking

over the old market,

the traffic’s roar

(waves grinding near

a littered shore)

while time whirls

faster and faster,

« J’attendrai tous

les jours, » a blind playing

to a funeral wreath.

Poème précédent en anglais :

Thomas Hardy :  La tragédie d’une vagabonde / A trampwoman’s tragedy (30/07/2026)

L’invention de l’espace

 à Hélène Chaigneau et Pierre Bravo-Gala

Tout est un intérieur

et reste à jamais

cet intérieur.

Car rien ne doit sortir

de sa forme.

Rien ne doit se tenir

en dehors.

Rien ne doit se franchir

prendre corps

dans le corps des autres.

Surtout

ne pas se détacher

du lieu

imparti à son corps.

Tout doit rester

ce qu’il est

et ne rien ajouter.

En ce monde

tout est déjà trop prononcé.

Tout est un intérieur

et doit le rester.

Imaginez

l’espace

avec des choses

ne tenant pas leur intérieur ;

Des choses

ne sachant plus

où se tient leur seuil

le côté à ne pas franchir.

Des choses toujours trop pleines

ne pouvant se soustraire.

Des choses

qui menacent de fracturer

de contaminer

l’espace.

Des choses

qui soumettraient

qui réduiraient les autres

par excès de corps

de présence

Imaginez

tout ce monde

enfermé dans son corps

rêvant de proliférer

d’envahir

de pousser ailleurs

de se multiplier

dans le corps des autres

d’être au présent

de toute chose.

Imaginez

l’espace

ne sachant plus tenir

sa distance

ne sachant plus contenir.

Où commencerait le monde

le corps du monde

si l’espace laissait les choses

se franchir

ne plus se tenir pour dites ?

L’invention de l’espace

Editions Lettres vives, 13150, Tarascon

Du même auteur : : Chantonner contre la peur (14/0820/25)

Rencontre sur le chemin du retour

Soir obscur

sur le chemin du retour.

Soir infiniment obscur.

Et d’un seul coup émerge des ténèbres

une douce chaleur sur mon visage.

Il doit y avoir quelque chose devant,

de grand, de mutique, de chaud.

De si haut que cela s’élève jusqu’au ciel.

Je ne puis rien voir,

mais sentir, sentir.

Il n’est qu’une seule chose

qui soit si haute :

C’est ma propre montagne.      

Je le comprends

et suis hissé vers elle.

Dans une incroyable joie je sens

que c’est ma propre montagne

qui s’est délivrée

pour me rencontrer sur le chemin.

Dans le secret de l’obscurité infinie

la montagne a fait ce que

les montagnes ne doivent pas faire.

Elle a bougé sur son socle :

Cela faisait si longtemps.

Qui dit hautes cimes dit tourbillons,

et le tourbillon est alentour comme

un dôme de clairvoyance dans les ténèbres,

émanant de ce qui va venir.

Ma main je n’ose la tendre,

la montagne sanctionnerait alors

mon outrecuidance

et je tomberais séance tenante.

Personne ne comprendrait pourquoi.

Mais la clairière lévite autour de moi.

Je ne puis rien distinguer.

Je suis un être terrestre,

et le besoin me taraude de tendre le bras

pour reconnaître mes devants,

comme si c’était une femme chère

qui s’était présentée là.

Mais l’intimité, n’y songeons pas

quand on se trouve en plein dedans.

Ce n’est pas possible, mais c’est vrai.

La montagne est venue à ma rencontre

avec sa vérité.

Je reste sur place à trembler,

comme si j’allais périr auprès de ma montagne

en ce soir exquis.

La montagne est venue à ma rencontre.

Des bons espaces se comblent.

Je sens désormais sa force.

L’ampleur et la beauté de la montagne.

Sa bienveillance, sa sévérité.

Des mots brûlants gagnent

mes pensées.

Traduit du norvégien (nynorsk) par Céline Romand-Monnier

in, Tarjei Vesaas : « Vie auprès du courant »

Editions La Barque, 35000 Rennes

Du même auteur : Le chemin / Vegen (13/08/2025)

Le bourgeonnement du désert

1)

Dans la nuit des temps

     il y eut l’errance

     avec les pierres dans l’attente

Dans le lointain

     il y eut les premiers pas

     avec la patience des pierres

Dans la distance

     il y eut les peuples qu’on ne sait pas nommer

     avec la taille des pierres

Dans l’oubli

     il y eut les cavernes

     avec l’érosion des pierres

2)

Dans le silence et dans la nuit

     il y eut les premières tombes

     avec l’éclatement des pierres

Dans la hantise et le lointain

     il y eut les premiers outils

     avec le façonnement des pierres

Dans la transparence et la distance

     il y eut les premiers villages

     avec la solitude des pierres

Dans la mémoire et l’oubli

     il y eut les premiers tissages

     avec la permanence des pierres

3)

Dans la poussière et le silence de la nuit

     il y eut les premiers vêtements avec leurs plis 

     et encore l’errance

     avec la chaleur des pierres

Dans l’ombre et la hantise du lointain

     il y eut les statuettes en terre crue, hommes, femmes,

     enfants dont les yeux sont formés de coquillages

     et encore des feux

     avec la douceur des pierres

Dans le passage et la transparence de la distance

     il y eut les céramiques incisées ou peintes : hachures,

     chevrons, quadrillages, lignes ondulées, losanges, triangles,

     et bientôt les cerfs, les poissons, les femmes à chevelures    

     flottantes entourées d’une guirlande de scorpions

     et encore les peuples qu’on ne sait pas nommer

     avec le polissage des pierres

Dans la pause entre la mémoire et l’oubli

     il y eut l’invention de l’écriture

     et encore les cavernes

     avec la gravure des pierres

4)

Dans la contemplation de la poussière dans le silence

     il y eut les remparts

     et encore les tombes

     avec l'attente des pierres

     avec leur caresse

Dans la course après l’ombre et la hantise du lointain

     il y eut les empires

     et encore les outils

     avec la patience des pierres

     avec leur érection

Dans la retraite après le passage et la transparence de la distance

     il y eut l’exil

     et encore les villages

     avec la taille des pierres

     avec leur couleur

Dans le tourbillon après la pause entre la mémoire et l’oubli

     il y eut les délivrances

     et encore les tissages

     avec l’érosion des pierres

     avec leur percement

5)

Dans l’exaltation que provoque la contemplation

     il y eut les découvertes

     et encore les vêtements avec leurs plis

     parmi l’éclatement des pierres

     leur engendrement

Dans la fureur que provoque la course

     il y eut les ruines

     et encore des figures d’hommes de femmes et d’enfants

     en toutes matières

     avec le façonnement des pierres

     leur accouchement

Dans l’obstination que provoque la retraite

     il y eut les caravanes

     et encore les céramiques et enluminures

     avec la solitude des pierres

     avec leur naissance

Dans l'environnement que provoque le tourbillon

     il y eut les trésors

     et encore les inventions dans l’écriture

     avec la permanence des pierres

     avec leur croissance

6)

Dans la précipitation

     il y eut l’invention des machines

     et encore les remparts

     avec la chaleur des pierres

     avec la vision qui s’y rajeunissait

Dans l’horreur

     il y eut le vrombissement des bombardiers et chasseurs

     et encore les empires

     avec de la douceur néanmoins çà et là

     avec l’observation des pierres célestes qui se poursuivait au désert

Dans l’épouvante

     il y eut l’invasion des nouvelles épidémies et le réveil des anciennes

     et encore l’exil

     avec les mains qui polissaient toujours pour garder l’encouragement des pierres    

     tandis que les savants humiliés cherchaient des remèdes en interrogeant leur

     poussière

Dans le sanglant d’aujourd’hui

     il y le chant et la sculpture,

     qui nous promet la délivrance

     il y a le rayonnement et la gravure    

     qui nous annonce qu’après la guerre nous débarquerons dans la paix

     des pierres

Par le temps qui court

Editions de La Différence (Orphée)

Du même auteur :

 « Au-delà de l’horizon… » (12/08/2015)

 Le tombeau d’Arthur Rimbaud (12/08/2016)

Vers l’été (12/08/2017)

Lectures transatlantiques (12/08/2018)

Les commissures du feu (12/08/2019)

Paysages planétaires (1-5) (12/08/2020)

Paysages planétaires (6 -10) (12/08/2021)

Paysages planétaires (11 -16) (12/08/2022)

In Memoriam Paule Thévenin (12/08/2023)

La ville engloutie (12/08/2024)

Matière subtile (12/08/2025)

Le bourgeonnement du désert (12/08/2026)

Sur le son

Dix mille choses se font entendre ;

Dans le grand espace toujours muet.

Le son apparaît au sein du silence ;

Et au sein du silence il disparaît.

Traduit du chinois par Florence Hu-Sterk

in, « Anthologie de la poésie chinoise »

Editions Gallimard (La Pléiade), 2015

Du même auteur : 

Sur le mont Langya (11/08/2023)

Le corail (11/08/2024)

La rivière de l’ouest à Hsü-chou (11/08/2025)

En revenant du Grand mont

La rivière ceinture

     les taillis foisonnants

Où cheval et voiture

     s’en vont d’un pas tranquille      

Ses eaux purent dévalent

     on dirait à dessein

Et les oiseaux ce soir

     avec moi se retirent

Rempart à l’abandon

     du vieil embarcadère

Crépuscule automnal

     sur la montagne entière

Le Grand mont se déploie

     il s’élève et s’abaisse

Me voilà de retour

     et je ferme ma porte.

Traduit du chinois par Jean-Pierre Diény

In, « Jeux de montagnes et d’eaux,

quatrains et huitains de Chine »

Encre marine éditeur, 42220 Fougères

Retour au mont Song

La rivière limpide entraîne les rives touffues ;

Voitures et chevaux s’en vont oisivement.

L’eau coule comme si elle avait des sentiments ;

Les oiseaux rentrent ensemble à la nuit tombante.

La ville déserte surplombe le vieil embarcadère ;

Le soleil couchant emplit les monts automnaux.

Tantôt haut, tantôt bas, le mont Song se déploie ;

Je rentre et ferme la porte pour rester chez moi.

Traduit du chinois par Florence Hu–Sterk

in, « Anthologie de la poésie chinoise »

Editions Gallimard (La Pléiade), 2015

Du même auteur :

« Seul assis parmi des bambous... » (24/02/2021)

Le parc aux magnolias (24/02/2022)

En montagne (24/02/2023)

Soir d’automne en montagne (24/02/2024)

A Monsieur le magistrat Chang (10/08/2024)

Mon refuge au pied du Chung-nan (24/02/2025)

 
En passant par le temple au Parfum-Caché (10/08/2025)

Clos aux cerfs (24/02/2026)

Poème d’allégeance

     Bien passée la moitié de mon âge, toute vendange faite, à tout soleil répondu

par ce soleil dans ma tête

     mes moissons rentrées mais mal battues, livrées aux vers dans le sépulcre

des greniers

     consumé, rendu au feu premier

     chaos de terre, de graines et d’eau, j’attends

     par la grâce d’un enfant

     le retour des beaux orages sur le pays sommeilleux.

     Il y avait des blés dans mon nom Loys, fous, à grands sillons, et dedans les

perdrix d’un rêve lent

     Il y avait la nuit autour de mon cœur de merveilleux combats de bêtes

rouges et or, affinées jusqu’à devenir leurs instincts seulement

     pour l’impossible femelle la joie

     et la colère rapide et le songe aux longs doigts et des vergers tranquilles où

passait un tranquille voyageur

     le soir entre des arbres qui avaient tous visage de la même éternelle femme

     en bordure de la mer chaque instant recréée.

     - J’ai promené la flamme aux quatre points de moi, dans mes jardins

heureux et mes nuages à grêle

     dans mes fortes racines ;

     Voici du haut loin descendre l’éclair en chasuble d’étincelles

     c’est Pentecôte retrouvée – entre les à-pics des remords dans la vallée des

ans sonnent les clarines.

     Je jure devant ce corps petit venu par l’amour allégeance nouvelle à l’amour

     amitié au tonnerre en son capitanat de vent

     ombre sur les sources, douceur pour les insectes, les plantes et les lueurs

sans chemin

     en leur quête des yeux ;

     Et j’ai rebâti de pierres nettes ma demeure parmi les peuples loin des

armées, des patries

     à gauche de cet éternel cœur douloureux, de cette rose rouge des roses

 sacrifiées sous le front des enfants ;

     Chaque aube y viennent les sergents de révolte, nous sortons sur la route

dans la campagne aux millions d’abeilles bourdonnant l’amour de son nom

     en son nom d’enfant crier l’attente d’un monde doux et transparent comme

l’enfance.

     Je jure de n’être jamais relaps en la cause des colombes, en la haine des

armes

     Et puisse mon poème aller devant moi archange des dangers de mort –

     Je dis

     que pas un homme ne meurt qui ne meure sur mes épaules,

     qui ne soit vengé dans le sang-juge d’un enfant, dans cet enfant ;

     qui par moi ne devienne son frère triomphant, son parent de lumière au

royaume des tranchants brisés.

     Je jure l’amour, l’amour de la vie

     la simplicité de l’été sur la moire de l’étang

     l’honnêteté seigneuriale du feu :

     Je dis son nom

     Grégoire

     Mon garçon, tu m’es venu tard ; dans l’arbre des veines il se fait parfois

comme un temps d’arrière-été

     tout un vent de serpent chassant des mésanges de brouillard.

     Peut-être suis-je au bout de mon chemin dans mes éboulis, au bout de ma

vérité ?

     peut-être l’oiseleur silence dessous la haie a-t-il déjà mis à mal ce migrateur

dans mon front qui chantait ?

     Il ne m’importe. Aujourd’hui une branche encore a fleuri

     un cerisier a saigné :

     je peux encore aimer, donner.

     Dans l’ombre du chêne toute une ville forte doucement suspendue :

     L’éclair de juillet riche gardien des portes

     Ici la vie la graine mourant pour la forêt

     Royale sœur d’un pharaon de lierre la plie en ses noces

     La vipère rachetée l’homme dans un seul souffle confondus – l’été.

L’homme libre au mitan de la ville, hosannah d’un beffroi de tourterelles

      Oh chant oh regard des feuilles, de l’écorce sur l’homme !

     J’ai été cet homme-là Tu le seras

     Et les armes mourront

    un tonnerre heureux les balaiera.

     Je passerai, passeront mon amour mon poème, passera à pas de froid de

chaud le temps

     Mais un matin d’une autre année, avril redescendant au reposoir des

champs,

     devant un homme venu de mon cœur un oiseau ouvrira le monde

     au son de tout recommençant.

Les vignes de septembre

Editions Pierre Seghers, 1955

Du même auteur :

 « Je n'ai jamais connu dans sa vérité… » (25/07/2014)

Symphonie 1959 de Paula (21/05/2017)

Poème à mon père (21/05/2018)

Poème du 20 Avril (1 et 2) (09/08/2024)

Poème de Montiron (09/08/2025)

Mahmoud Darwish, 2005.

Le jardin endormi

Lorsque le sommeil l'a prise dans ses bras, j'ai dérobé ma main, 

Bordé ses rêves,

Regardé un miel disparaître derrière ses paupières,

Prié pour deux jambes miraculeuses.

Je me suis penché sur les battements de son cœur,

J'ai vu du blé sur marbre et sommeil.

Une goutte de mon sang a pleuré,

J'ai tressailli...

Un jardin dort dans mon lit.

Je me suis dirigé vers la porte

Sans me retourner vers mon âme toujours endormie.

J'ai entendu le tintement ancien de ses pas et les cloches de mon cœur.

Je me suis dirigé vers la porte.

- La clé est dans son sac à main

Et elle dort comme un ange après l'amour -

Nuit sur pluie dans la rue et aucun bruit,

Sinon les battements de son cœur et la pluie.

Je me suis dirigé vers la porte.

Elle s'ouvre.

Je sors.

Elle se referme.

Mon ombre se glisse derrière moi.

Pourquoi dis-je adieu ?

Je suis désormais étranger aux souvenirs et à ma maison.

J'ai descendu les escaliers.

Pas un bruit,

Sinon les battements de son cœur, la pluie

Et mes pas sur les marches qui vont

De ses mains à une envie de voyage.

J'ai atteint l'arbre.

Ici, elle m'embrassa.

Ici, me frappèrent des éclairs d'argent et d'œillets.

Ici, commençait son univers.

Ici, il s'achevait.

Je me suis arrêté quelques instants faits de lys et d'hiver,

J'ai marché,

Hésité,

Puis marché.

J’ai emporté mes pas et ma mémoire salée.

J'ai marché en ma compagnie.

Ni adieu ni arbre.

Les désirs se sont endormis derrière les fenêtres,

Les histoires d'amour se sont endormies,

Et toutes les trahisons, derrière les fenêtres,

Et les agents de la sécurité, aussi.

Rira dort... elle dort et réveilles ses rêves.

Au matin, elle aura son baiser

Et ses jours,

Puis elle préparera mon café arabe

Et son café au lait.

Elle m’interrogera, pour la millième fois, sur notre amour.

Et je répondrai :

Je suis le martyr des mains qui,

Chaque matin, me préparent le café.

Rita dort... Elle dort et réveille ses rêves. 

- Nous marierons-nous ?

- Oui.

- Quand ?

- Lorsque le lilas poussera dans les képis des soldats

J’ai dépassé les ruelles, le bâtiment des postes, les cafés trottoir, les boîtes de

     nuit et leurs guichets.

Je t’aime Rita. Je t’aime. Dors, je pars.

Sans raison, pareil aux oiseaux violents, je pars.

Je t’aime Rita. Je t’aime. Dors.

Dans treize hivers, je demanderai

Demanderai :

Dors-tu encore ?

T’es-tu réveillée ?...

Rita ! Rita, je t’aime

Et t’aime...

                                                                       1977

Traduit de l’arabe par Elias Sanbar

In, Mahmoud Darwich : « La terre nous est étroite, et autres poèmes (1966-1999) »

Editions Gallimard (Poésie), 2000

Du même auteur :

Fresque sur le mur (29/06/2014)

Pluie d’automne lointain (29/08/2015)

 إلـى أمّــي /A ma mère / (29/08/2016)

La quasida de Beyrouth (29/08/2017)

درس من كاما سوطرا  /  L’art d’aimer  (29/082018)

L’enfant réfugié (29/08/2019)

Poèmes sur un amour ancien (29/08/2020)

« Nous choisirons Sophocle... » (29/08/2021)

S’envolent les colombes (08/08/2022)

Onze astres sur l’épilogue andalou (08/08/2023)

Le soldat qui rêvait de lys blanc (08/08/2024)

Ciel bas (08/08/2025)

Avrom Sutzkever, par Haïm Urison 

Résurrection

J’ai cherché dans les touffes d ’herbe, dans les cendres des villes

la corne de bélier pour sonner le Jour des Jours

pour éveiller à la vie tous les proches disparus.

Paroles dans mon âme pétrifiée :

écoute ma sonnerie

tout au fond de toi

pourquoi me chercher ailleurs ?

Avec les forceps

forgés par ma rage immense

j’ai arraché mon esprit du corps

comme la corne pointue

d’une bête vivante

et j’ai bramé :

debout

tessons

reprenez vie

dans le monde restauré,

laissez votre non-être dans les tombes

et levez-vous bénis,

voyez scintiller

pour vous les étoiles dans leur course.

La terre comme un fleuve

s ’est écoulée avec ses herbes et pierres

et j’ai entendu la parole d ’homme :

nous ne voulons pas vivre — ta terre est souillure.

Libérés enfin de la malédiction de naître

nous ne voulons pas de ton temps

aveugle boiteux

ni de tes étoiles

notre ténèbre est constellée de lumière

nous sommes le réel

toi maudite illusion disparais,

tes futiles batailles pour toujours perdues.

Une seule voix — jamais encore entendue —

son de floraison sylvestre m ’appela

lointaine de nostalgie : délivre-moi mon promis.

qui es-tu pour que j’exauce ta prière?

en langue d ’herbe me fut répondu : Dieu

qui vivait jadis dans tes vers.

                                                                                                  Moscou, 1945

Traduit du yiddish par Rachel Ertel

In, Revue « Po&sie, N°70 »

Editions Belen, 1994

Du même auteur :

 
Les juifs gelés (13/08/2014)

Paysage de fin de nuit (17/07/2016)

Dans la hutte de neige (16/08/2017)

Pelisse de feu (16/08/2018)

Les gazelles de Yamsuf (16/08/2019)

Prière à soi-même (07/08/2020)

Automne tsigane (07/08/2021)

Jardin chagallien (07/08/2022)

Le plomb de l’imprimerie Rom (07/08/2023)

« Mon souffle ma malédiction... » (07/08/2024)

Le violoniste du ghetto (07/08/2025)

Lithographie d'un portrait peint (auteur : anonyme). Musée de la Libération de Paris -Musée du Général Leclerc - Musée Jean Moulin

L’évadé

Vieux cheval de retour remâchant son avoine,

Fourrage salé des « C’était à telle date »,

Aujourd’hui voyageur guetté à chaque douane,

Epuisé et vaincu, capot, échec et mat.

Il rêvait les yeux clos au coin de la portière,

Tandis qu’au long des rails se couchaient les forêts,

Tandis que les sillons tracés droits dans la terre ,

Comme une roue immense rayonnaient.

Quand il ouvrit les yeux au sifflet déchirant,

Ni le ciel ni la plaine où naissaient des villages

Plus desséchés que la morue ou le hareng,

Par le feu du soleil marqués comme un pelage,

Salés, rôtis, flambés, assaillis de poussière,

Absorbés par le sol, rongés par les abcès

De la pierre et du chaume et les griffes du lierre,

Fantômes de maisons aux relents de décès,

Ni le ciel ni la plaine où naissaient des villages

Ne rappelaient ses souvenirs. Déjà ce ciel

N’était plus que le ciel à l’absurde visage,

Identique en tout lieu, ranci comme le miel.

Regarde ! mais regarde ! au coin de cette borne

La même capucine a fleuri ce matin.

Regarde la fermière en bonnet à deux cornes

Etendre sa lessive aux buissons du jardin.

Regarde ! mais regarde ! et respire ! L’odeur

Est la même qu’au soir d’un semblable voyage,

Aux vitres des wagons c’est la même vapeur

Et c’est dans le filet d’identiques bagages.

Mais, quoi, tu poursuivais ta route en sens contraire,

Suffit-il de si peu pour changer un pays ?

Tu fuyais la prison aux geôles solitaires

Et les réveils, la nuit, de désirs assaillis,

Les pas des surveillants, les chansons dans la nuit

Que chantent les captifs écoeurés de silence,

La cour de promenade où, main douce, la suie

Se posait sur la bouche ouverte aux confidences,

La gamelle et le pain, la cruche d’eau, la chiotte,

Nain roteur ouvrant l’œil humide, salement,

Et les livres souillés de réflexions idiotes,

Les graffiti gonflant les murs comme un ferment,

La rouille des verrous, les escaliers sonores,

Sentant l’eau de Javel, l’urine et le crésyl,

Le furtif balayage au long des corridors

Er les crachats mêlés de sanie et de bile...

Mais lui, loin des signaux fleuris le long des voies

Parcourait une plage où se brisait la mer :

C’était à l’aube de la vie et de la joie

Un orage, au lointain, astiquait ses éclairs.

Mais, après l’aiguillage et la garde-barrière

Apparut la banlieue au pied de la colline,

Son gazon charbonneux mêlé de mâchefer

Et la prison bâtie derrière les usines.

Il se souvient : quand il passa, la porte close

Etait baignée par le reflet du ciel dans le ruisseau,

Un molosse aboyait, et pour faire une pause

Dans l’ombre il s’appuya contre l’un des vantaux.

L’odeur de chèvrefeuille et de terre mouillée

Montait dans la nuit blanche et de grands papillons

Tournaient autour des réverbères surannés.

Son ventre palpitait au souffle des sillons.

Et les sillons qui rayonnaient autour du train

Avaient porté, blessure ouverte, leurs moissons,

De robustes valets avaient battu le grain,

Les almanachs avaient usé trente saisons.

Mais ces wagons, filant au milieu des campagnes,

Que signale aux geôliers un panache éclatant,

Nul ne peut deviner qu’en rupture de bagne

Y rêve un évadé cherché depuis sept ans.

Tu revis la prison, c’est le château sans âge.

Ton voisin te regarde et ne soupçonne pas

Qu’en ton cœur est inscrit ce banal paysage

Exactement, comme à la règle et au compas.

Ecoute la chanson qui naît dans ta mémoire.

Le soleil y rayonne et la rose y fleurit

Tu es gai, tu souris, c’est une bonne histoire

Dont s’illumine la prison et ses murs gris.

Le train s’éloigne. Aux camarades prisonniers

Tu donnes un adieu et l’air que tu respires

Te gonfle les poumons d’un souffle ardent et ton empire

C’est la terre tout entière avec ses mers et ses palmiers,

Avec ses forêts et ses lacs et ses fleuves au cours pacifique

Et se villes dressées malgré de nombreux avatars,

La guerre, l’incendie et les secousses sismiques,

Par les hommes, par les hommes et leur art.

Va, poursuis ton chemin, il n’est plus de frontières,

Plus de douanes, plus de gendarmes, plus de prisons,

Tu es libre et tu ris et tu parcours la terre

Et tu passes, devant les détectives, sans un frisson.

Liberté retrouvée, ah ! joie ! ah ! rire aux anges

J’écoute la chanson des oiseaux près du lac, dans la forêt,

Je sens mon sang,

Je devine tous les secrets,

J’affronte tous les baisers.

Saveurs de l’air, saveur de mon sang dans mes veines,

Saveur de ma salive et de ma propre chair...

Les cailloux seront plus doux que la laine

Pour y dormir, tandis que l’étoile polaire

Montera sur l’horizon dans le bruit des échos

Des villes, des campagnes et de toute la terre,

Dans le battement des ailes des oiseaux

Et celui des portes des maisons pénitentiaires.

Je vous offre camarades encore emprisonnés

Un peu de ma liberté et de ma force,

Le ciel s’éteint, les heures vont sonner...

L’itinéraire je le grave sur les arbres, dans l’écorce

Les entailles profondes que le printemps fera signer,

Afin que vous trouviez facilement le chemin

Qui mène à la vie sans embûches,

Aux rivières fraîches pour le bain,

Aux jardins frémissant de fontaines et de ruches.

Fortunes

Editions Gallimard, 1942

Du même auteur : 

J’ai tant rêvé de toi (06/08/2014)

Les espaces du sommeil (06/08/2015)

 
Ô douleurs de l’amour ! (06/08//2016)

Infinitif (06/08/2017)

Baignade (06/08/2018)

De la rose de marbre à la rose de fer (06/08/2019)

« Hors du manteau, la lumière... » (06/08/2020)

La belle que voilà (06/08/2021)

Les sources de la nuit (06/08/2022)

 Comme une main à l’instant de la mort... » (06/08/2023)

 Ce cœur qui haïssait la guerre... » (06/08/2024)

Le Satyre (06/08/2025)